Главный Кавказский хребет. Ущелье реки Баксан. Дорога к самой высокой вершине Европы — горе Эльбрус. Там, где человек может оказаться выше облаков, кажется, трудно чему-либо удивиться. И вдруг, вход в тоннель у подножия горы Андырчи с такой знакомой буквой «М».
За этими воротами — крупнейший в России подземный научный центр — Баксанская нейтринная обсерватория. Здесь, глубоко под горой, уже почти 40 лет изучают нейтрино. «Нейтрино — одна из основных частиц, которые присутствуют в космосе в достаточно больших количествах. Испускается любыми звёздами. Процессы горения сопровождаются излучением нейтрино», — поясняет директор Баксанской нейтринной обсерватории Валерий Кузьминов. Они летят к нам из дальних уголков Вселенной. Особенно много — от Солнца. Нейтрино несут в себе информацию о строении светила, тайнах возникновения Галактики и «чёрных дырах». Мощный и бесконечный поток. Более 100 триллионов этих неуловимых частиц пронизывают каждого из нас ежесекундно. Её называют «частица-призрак».
«Почему призрак? Потому что, действительно, само нейтрино вам видеть не удаётся. Вы видите результат его прохождения. Также как, например, человек-невидимка: вы видите, вдруг исчезла ложка или подвинулся стул, а кто это делает — вы не видите! Это делает призрак». — рассказывает руководитель лаборатории галлий-германиевого нейтринного телескопа Владимир Гаврин. Нейтрино — одна из самых больших загадок космоса. Необычны и методы её изучения. Посёлок недалеко от обсерватории тоже называется Нейтрино. Утром отсюда к горе Андырчи отправляются научные сотрудники. Физики идут на работу, ждут электровоз, садятся в него и въезжают в штольню.
Вместо коридоров — две штольни. Длина одной из них — более четырёх километров. С каждой минутой электровоз приближается к центру горы. Вокруг трубы, провода, сложная система вентиляции — грандиозное сооружение, ставшее настоящим памятником ушедшей эпохе. 1963 год. Из письма в ЦК КПСС академика Мстислава Келдыша: «Исследования нейтрино необходимо проводить в ускоренном темпе, поскольку мы отстаём от США. Это диктует необходимость сооружения подземной станции, защищённой скальными породами толщиной около 2000 метров». В конце 60-х в Приэльбрусье началось строительство. А буква «М» у входа в обсерваторию — память о метростроевцах, прокладывавших тоннели внутри горы.
Подземное путешествие напоминает фантастический фильм. Первая остановка — лаборатория галлий-германиевого нейтринного телескопа. Работа здесь требует особой чистоты и внимательности. В этих реакторах — стратегический запас России: 60 тонн металла галлия. «Нейтрино отличается от всех других частиц прежде всего тем, что она практически не взаимодействует ни с чем. Исключением является галлий. Встретив ядро галлия нейтрино не могли пройти мимо и провзаимодействовали. В результате этого романа появилось ядро германия 71-го», — объясняет физику обнаружения нейтрино Владимир Гаврин. После длительной обработки из 60 тонн жидкого металла выделяют атомы германия. Всего 30 атомов в месяц — это следы пролетевших через галлий нейтрино. Работа ювелирная, в этих атомах информация о процессах, которые происходят внутри Солнца. Следующий пункт назначения — низкофоновая лаборатория глубокого залегания. Здесь в одной из дальних штолен — оборудование геофизиков. «Сейчас мы находимся в голой горной выработке, которая находится на расстоянии порядка четырёх километров от входа в штольню. Здесь, в принципе, из-за этого достаточно жарко. На расстоянии порядка 20 километров от этой точки примерно в том же направлении находится вулкан Эльбрус. Именно по этой причине геофизики расположили здесь своё оборудование, которое предназначено для того, чтобы наблюдать за изменениями магнитного поля Земли, за изменением наклона поверхности Земли относительно центра тяжести, а также для наблюдения за сейсмической активностью», — продолжает экскурсию по Баксанской нейтринной обсерватории научный сотрудник Альберт Гангапшев. К последнему пункту путешествия добираемся пешком: 400 метров и мы в лаборатории другого подземного телескопа. Сцинтилляционного. Сооружение объёмом 3 тысячи кубических метров. Огромный куб, на гранях которого внутри и снаружи расположены регистрирующие устройства.
"Снимаем 2000 вольт, смотрим, как это выглядит внутри. Частица, которая пролетает через этот детектор, оставляет в нём энергию, и сцинтилляционные добавки превращают её в свет. Этот свет улавливает фотоэлектронный умножитель", — объясняет принцип работы подземного сцинтилляционного телескопа инженер Евгений Мартаков. Здесь в горе учёные думают о будущем всего человечества: когда изучаешь вечность, политика, погода и какие-то неудобства не так уж и важны.